娱乐脱口秀《歌手》直播以后

不曾想，《歌手2024》回归，最先破防的是观众。因为远渡重洋而来的歌手香缇·莫、凡希亚(Faouzia)在直播中的表现强势又出彩，各种各样调侃华语乐坛乏力的段子火速出炉。在网友的玩梗下，首期直播竞演排位第三的那英，俨然成为了面对八方劲敌依然苦苦坚持的孤胆英雄，需要更多乐坛援军到场相助。

玩笑是玩笑，背后的感叹却多少有些尖锐。《歌手2024》打出的这张直播牌，固然是老牌IP重出江湖、夺回观众的必然之选，也是对综艺市场和华语乐坛的一记叩问:如果没有“百万修音师”的妙手回春，没有“半开麦”的浑水摸鱼，真正能唱的还有几个？这些年，综艺节目习惯性纵容着对声音的粉饰，歌手们也一个个停留在舒适圈，糊弄了事。

或者说，四年暂别之后，《歌手》系列还是没能摆脱阵容缺乏新意的争议。即便是如今在社交平台上“被点将”的韩红、龚琳娜、张杰、邓紫棋、周深、袁娅维等人，过去也都已经参加过这档节目；列出他们的名字，不过是一种网友的自娱自乐，根本称不上有惊喜。而节目监制洪啸也早就一语道破:经过“有实力、有胆量、有档期”三个条件的筛选，能被请到的歌手已经屈指可数。于是，在《乐队的夏天》走过一轮的二手玫瑰来了，深耕下沉市场的海来阿木到了，连原本被指缺乏新鲜感的那英也是一夜口碑翻盘。

但，这又何止是一档节目的难题？放眼盘点，不仅《乘风破浪》《披荆斩棘》《声生不息》等综合性音综有类似尴尬，《乐队的夏天》《中国新说唱》等等垂直节目更是早就有了“无米下炊”的窘迫。不是音综不够努力，而是振兴乐坛的目标，根本远远高于综艺节目的能力上限。你看，一档音综每季平均播出三四个月，团队做得用心，或许可以点石成金、一夜造星；节目选材取巧，也大概率能够推波助澜、引领潮流；但想要持续红火，首先就要解决音乐行业原创乏力、审美单一等等老生常谈的问题。

顽疾还得从根上治。乐观一点想，自《歌手2024》开始，直播玩法很可能在市场上流行，越来越多音综必须开始学习，如何面对观众之于真实的诉求。但从扯掉“遮羞布”到走向健康生态，还有很长距离等待被跨越，还有很多的惯性需要被打破。这种打破，甚至不应该仅仅局限于节目组和歌手的思维方式，观众自己在观看过程中，也不妨试着放下对胜负的执迷，对完美的追求。选择真实、认清差距、接纳瑕疵……看来吃力不讨好的，才是审美回归的必经之路。